Die Wilmersdorfer Prostituierte Hustenmary erzählt von ihren drei Häusern, die sie allesamt versoffen hat. Der Maler Johannes Grützke gründet die »Neupreußische Empfindungsgesellschaft« und besteigt mit seinen Getreuen den Schöneberg. Der begehrte Schauspieler Rudolf Platte hingegen begibt sich erstmals seit Jahren wieder ins »Milljöh« und wird von »alten Freunden« bedrängt. Günter Grass liest aus dem Fenster und gegen den »Babysitter-Boogie« an, Horst Buchholz hat merkwürdige Filmideen, der Herr Verleger macht nur noch Ausflüchte, die Straße, in der man wohnt, wird über Nacht umbenannt.

Méto lebt mit 63 anderen Jungen gemeinsam im Haus. Er weiß nicht, was in der Zeit war, bevor er ins Haus kam und er weiß nicht, was passieren wird, wenn er das Haus verlassen muss - nämlich dann, wenn er so groß ist, dass sein Bett zerbricht. Die Tage folgen einem strengen Muster, Essenszeiten, Unterricht und Sport wechseln sich in starrer Reihenfolge ab und niemand darf Fragen nach dem woher und wohin stellen. Aber Méto ist starrsinnig und clever, er beginnt, eine Flucht aus dem Haus zu planen.